快捷搜索:  

揭秘祖国第一家人体冷冻中心:最小冷冻者13岁

原创 搜索下载一条 一条
人(ren)体冷冻一直是(shi)很多人(ren)关心的(de)话题,
近日,“第一批冷冻人(ren)现在怎么样了”
再次上了热搜榜首。
目前,世界上可以独立完成
人(ren)体冷冻的(de)机构只有4家,
位于山东的(de)生命科学研究院,就是(shi)其中之一。
很多人(ren)进行人(ren)体冷冻,
是(shi)寄希望于多年后能再次被复活。
2017年至今,中国已有10位冷冻人(ren)
成功“住进”了这里的(de)液氮罐,
其中,既有著名的(de)企(qi)业(ye)家,
也有年仅13岁的(de)小男孩。
中国首家人(ren)体冷冻中心,山东济南
一条摄制组曾在2020年12月,
探访中国唯一的(de)人(ren)体冷冻中心,
采访到了第一位冷冻人(ren)的(de)家属,
以及三位参与了中国第一次头部冷冻的(de)志愿者。
他(ta)们(men)亲历了重庆女作家、
小说《三体》编审杜虹被冷冻的(de)全程,
并首次将杜虹手术的(de)视(shi)频(pin)资料曝光。
中国本土第一例冷冻人(ren)展文莲的(de)丈夫桂军民
到冷冻中心探望妻子
冷冻人(ren)再次醒过来,记忆还在不在?
如果有一天真的(de)被复活,
他(ta)将如何独自面对(dui)崭新的(de)世界?
选择人(ren)体冷冻,究竟是(shi)出于爱还是(shi)一种执念?……
中国第一位冷冻人(ren)的(de)丈夫桂军民说:
“我(wo)不会幻想3、5年就能解决,
但未来20、30年是(shi)完全有可能的(de),
只要我(wo)活得足够长,我(wo)就一定能看得见,
是(shi)冷冻让我(wo)有了奔头。”
撰文 张翔宇
责编 邓凯蕾2017年5月9日,桂军民在济南的(de)家里,终于盼来了等候多时的(de)电话(dianhua)。
山东银丰生命科学研究院的(de)专家告诉桂军民:他(ta)的(de)妻子展文莲即将完成55个小时的(de)程序降温,很快就能被转移到液氮罐进行长期冷冻了。
他(ta)立刻驱车前往离家只有半小时车程的(de)生科院,隔着玻璃,桂军民再次见到了妻子:“她(ta)和在医院的(de)时候一模一样,还消肿了一些,脸稍微小了点。我(wo)心里的(de)石头一下子就落地了,挺好(hao)。”
展文莲是(shi)中国本土的(de)第一位冷冻人(ren),三年多以来,和她(ta)冷冻在一起的(de),还有另外9位中国人(ren)。
世界上能够独立实施人(ren)体冷冻的(de)机构只有4家:美国的(de)阿尔科(Alcor)、CI(Cryonice Institute)、俄罗斯的(de)KrioRus,中国的(de)山东银丰生命科学研究院是(shi)第四家。
生科院成立至今,来咨询过人(ren)体冷冻的(de)已有300多人(ren)。真正实施完成的(de)冷冻人(ren),年龄最大的(de)是(shi)72岁的(de)刘爱慧,最小的(de)男孩,年仅13岁。(该案例签署了保密协议,不能公(gong)开具体信息)
志愿者被头部朝下
吊装进液氮罐进行长期冷冻保存
生科院占地面积非常大,但保存在液氮罐里的(de)10位冷冻人(ren),却被放置在一栋只有三层的(de)矮楼里。隔着玻璃,可以看到一整排的(de)液氮罐,和屏幕上不停闪动的(de)数据。妻子刚被冷冻起来的(de)那会儿,桂军民隔三差五就会去探望,后来是(shi)妻子过生日、或是(shi)逢年过节的(de)时候带着鲜花去,再后来去的(de)次数就少了。
“只是(shi)知道她(ta)在里头,但你(ni)看不见。她(ta)的(de)手机号码从没停过,一直用着。我(wo)去的(de)时候会带着她(ta)的(de)手机,播放她(ta)最喜欢的(de)邓丽君的(de)歌。周末的(de)时候,只有一个值班人(ren)员陪着我(wo),我(wo)们(men)一起听完那几首歌,我(wo)就回家了。”
展文莲的(de)身体检查报告
2015年5月,45岁的(de)展文莲陪妹妹去医院检查身体,自己也顺便做了体检,却意外被查出肺癌。
因为平时没有任何症状,丈夫桂军民根本无法接受这个结果,就将病例发给了在北京、上海、甚至加拿大工作的(de)同学,却得到了同样的(de)回复:肺癌晚期,存活时间(shijian)最多只有6个月。
家庭分工中,丈夫桂军民始终负责做饭
化疗做了4次,妻子恢复得非常好(hao),体重竟然从原本的(de)110斤,长到了140多斤,还能一口气做50个俯卧撑。看到妻子的(de)化疗过程非常痛苦,桂军民心软了,觉得既然已经好(hao)转,就不做化疗了吧。但有时候,爱是(shi)会过头的(de)。
展文莲的(de)病症很快就发生了脑转移。2016年的(de)正月二十八,在妻子的(de)要求下,桂军民把她(ta)从医院接回家过年。没在家里待太久,就因为脑肿瘤太大压迫了神经,当天被120紧急送回了医院。
展文莲被冷冻后,家里的(de)陈设(she)一直没有变过
三、四天后,展文莲的(de)各项体征开始下降,不再能完整地表达一句话,后期就靠放音乐,她(ta)能否跟着唱,来判断她(ta)是(shi)否还清醒。
桂军民说:“唱邓丽君的(de)《我(wo)只在乎你(ni)》的(de)时候,‘除了你(ni),我(wo)不能感到一丝丝情意’,唱到‘一丝丝’就卡住了,她(ta)已经控制不了自己的(de)声音了。”
夫妻俩年轻时的(de)合影展文莲和桂军民,从小就是(shi)青梅竹马。夫妻俩结婚近30年,生活简单、琐碎,买房、装修、照顾父母……他(ta)们(men)都经历过,正是(shi)在平凡的(de)日子里,两个人(ren)的(de)感情也越来越深厚。
2月做完手术,展文莲被转到了临终关怀病房。因为妻子需要长期躺在病床上,会大量出汗,光床单一天就要换3、4次。
每当妻子休息的(de)时候,桂军民就会到主治医师的(de)办公(gong)室待一会儿。医生看到他(ta)太痛苦了,就问桂军民:“你(ni)有什么打算,想过人(ren)体冷冻吗?”
“我(wo)以为这件事非常遥远,都是(shi)在国外,回去一查,才知道中国的(de)人(ren)体冷冻中心就在离我(wo)家只有半小时车程的(de)地方。”第二天,桂军民便亲自到生科院进行了实地考察。同时,他(ta)也在网络上搜集了很多资料,还和专家咨询了一些问题,做足了功课:比如人(ren)体冷冻的(de)原理是(shi)什么?目前冷冻技术发展到了什么程度?可以冷冻多少年?费用是(shi)怎样的(de)?......
不是(shi)任何病人(ren)都能满足冷冻条件,所以整个冷冻专家组先到医院,对(dui)展文莲的(de)身体状况进行了评估,最终确认达到人(ren)体冷冻的(de)标准之后,桂军民才决定亲自和妻子沟通这件事。
展文莲住院期间,影像资料
“我(wo)对(dui)她(ta)说:现在你(ni)的(de)病,医生暂时没有办法解决,但是(shi)有一个办法,可以让你(ni)一直睡下去,等医生可以把肺癌根治,到时候我(wo)再把你(ni)叫醒,你(ni)愿意吗?如果你(ni)同意的(de)话,捏捏我(wo)的(de)手或者点点头。说完之后,她(ta)立刻做出了反应。
想要进行人(ren)体保存,需要尽量在病人(ren)身体状态比较好(hao)的(de)情况下进行,虽然痛苦,我(wo)们(men)还是(shi)决定放弃治疗。”
5月8日,桂军民带着儿子一起到医院,亲手关掉了支持展文莲生命系统的(de)呼吸机。
《三体》编审杜虹旧照重庆女作家杜虹,是(shi)小说《三体》的(de)编审者之一,也是(shi)中国第一位志愿参加人(ren)体冷冻的(de)人(ren)。
公(gong)开的(de)费用,大约是(shi)75万人(ren)民币。杜虹的(de)家境并不算富裕,女儿和女婿卖掉了北京一套养老房,以此作为杜虹手术、转运和保存的(de)全部费用。
帮助杜虹完成冷冻的(de),是(shi)7位北京的(de)青年志愿者。其中就包括赵磊和李俊铎,两人(ren)是(shi)发小,从小就对(dui)天文非常感兴趣。赵磊说:“在天文尺度上,人(ren)的(de)一生,是(shi)特别不值一提的(de)。”当时,中国既没有冷冻机构,也没有志愿做冷冻的(de)病人(ren)。从2011年开始,两人(ren)决定开始先在国内宣传人(ren)体冷冻这件事,但一个更重要的(de)契机是(shi),他(ta)们(men)看到了《三体》中大脑冷冻的(de)情节,并对(dui)此深信不疑。
他(ta)们(men)在知乎上发帖、建(jian)立QQ群,将人(ren)体冷冻爱好(hao)者聚集在一起。群成员也从最初的(de)三、四十人(ren)扩张到了500多人(ren)。“这个群没有任何限制,无论对(dui)人(ren)体冷冻持什么态度,都可以加入。”
2015年2月,两人(ren)还开通了一个名叫“冷冻启示录”的(de)微信公(gong)众号,整理和翻译了大量国外关于人(ren)体冷冻的(de)科普文章。慢慢的(de),他(ta)们(men)也和美国的(de)阿尔科、CI两家冷冻机构建(jian)立了联系。
美国阿尔科的(de)两位专家(中间为Aaron Drake)
到北京的(de)医院了解杜虹病情
5月6日,令人(ren)意外的(de)是(shi),杜虹的(de)女婿通过知乎联系到了赵磊。四天后,志愿者们(men)第一次在潘家园的(de)肿瘤医院,见到了杜虹。赵磊回忆说:“她(ta)得的(de)是(shi)胰腺癌,当时就已经比较虚弱了。”
杜虹和女儿一直相依为命,在她(ta)的(de)内心深处,希望让女儿相信自己没有离开这个世界。如果选择传统的(de)殡葬方式,那女儿还有什么可期待的(de)?选择冷冻,或许是(shi)一位中国母亲对(dui)女儿的(de)一种鼓励吧。
赵磊和李俊铎,迅速联系了国外的(de)三家权威冷冻机构,但能到中国进行手术的(de),只有美国的(de)阿尔科。
因为没有先例,不确定药品和设(she)备能否过海关,志愿者们(men)备份了全套的(de)物件:比如注射器等器材,以及所需的(de)药物和冷冻保护剂。“相当于制定了一个Plan B计划,但最后运气好(hao),都没有用上。”
杜虹冷冻期间影像资料,北京
最困难的(de)是(shi)寻找手术场地。他(ta)们(men)带着冷冻资料走访了多家医院,甚至遭受了很多冷眼、漠视(shi)。所有的(de)公(gong)立医院,病人(ren)去世后都需要先进入太平间,也不允许私自碰触注射药物。
最终,他(ta)们(men)获得了一家临终关怀医院的(de)许可。“这家医院既不认可,也不参与,更不表态,只是(shi)提供了一个场所。即便这样,当时也只有这一家接受了我(wo)们(men)。最终,灌流手术是(shi)在北京八宝山的(de)遗体防腐工作间完成的(de)。我(wo)们(men)很清楚,只有真的(de)促成了第一例人(ren)体冷冻,公(gong)众才会慢慢开始接受。”考虑到杜虹是(shi)当时中国的(de)第一例,志愿者和家属商量之后,找到了摄影师徐竹,希望她(ta)能记录下整个冷冻过程。
目前的(de)人(ren)体冷冻,可以选择全身冷冻或仅头部冷冻,杜虹选择的(de)是(shi)后者,这个价格远远低于全身冷冻。
美国阿尔科的(de)网站(wangzhan)上公(gong)布过一则资讯(zixun),当地的(de)科学家将在液氮低温保存一段时间(shijian)后的(de)实验动物的(de)大脑进行切片,然后进行显微拍照,可以判断冷冻的(de)保存效果良好(hao)。或许,这也给了杜虹家人(ren)一些希望。
美国阿尔科的(de)专家,正在准备杜虹手术
手术期间,家属在手术室对(dui)面的(de)一个房间等待结果。徐竹和一位志愿者,全程待在里面拍摄记录。她(ta)回忆到,手术的(de)过程,视(shi)觉上还是(shi)挺吓人(ren)的(de),但最终仍然坚持拍完了。
徐竹说:“我(wo)拍的(de)全景机位,包括整个手术室、里面的(de)医生、以及做手术的(de)全过程,另一个人(ren)是(shi)特写机位,直接拍到了开颅手术。我(wo)们(men)都是(shi)科幻爱好(hao)者,加上杜虹是(shi)《三体》的(de)编审,对(dui)其中的(de)很多情节是(shi)完全相信的(de),大家对(dui)这件事的(de)接受度就非常高,也愿意帮助一起去完成这件事情。”
最终手术完成是(shi)在2015年5月30日的(de)凌晨。手术后在八宝山殡仪馆42号冰柜,以零下16度的(de)温度保存了一天。接着用干冰保存了一周后,杜虹的(de)遗体被运输到了美国,头部至今仍在阿尔科进行长期保存。令赵磊和李俊铎意外的(de)是(shi),杜虹冷冻头部的(de)事情三个月后被媒体曝光,仅上了两个小时的(de)热搜。“我(wo)们(men)以为这件事会引起很大反响,连QQ群的(de)人(ren)数权限都提升了一倍,但最后也只有几十人(ren)主动入群。”
在志愿者们(men)看来,除非杜虹真的(de)能被复活,否则人(ren)体冷冻永远处在初级阶段。
关于人(ren)体冷冻的(de)9个疑问:上世纪80年代,冷冻医学发展迅猛。齐鲁医院也开始建(jian)立了相关的(de)研究,从低温治疗肺癌、肾癌、皮肤病等,慢慢延展到“干细胞冷冻”、“将一个器官放到零下196度的(de)容器,第三天用其将病人(ren)救活”。
低温实验室创始人(ren)沈柏均
2013年,“低温研究实验室”成立,也就是(shi)生科院的(de)前身。
在进行展文莲冷冻手术之前,中国的(de)人(ren)体冷冻团队(tuandui)(dui)已经进行过多次的(de)动物实验,还用比格犬模拟整个手术过程,包括程序降温和手术细节。
冷冻专家Aaron Drake,为展文莲的(de)手术做准备
泰国女孩Einz,被保存在Alcor的(de)冷冻仓中
图源:影片《冻结的(de)希望》
中国的(de)人(ren)体冷冻团队(tuandui)(dui),由十几位专家组成,都是(shi)高学历的(de)科学家。有心外科的(de)、麻醉科的(de)、体外循环的(de)……生科院还专门从美国请来了冷冻专家Aaron Drake,他(ta)不仅主导过杜虹的(de)头部冷冻手术,还参过世界上年龄最小的(de)泰国女孩Einz的(de)手术。
作为第三个可以独立完成人(ren)体冷冻的(de)国家,中国对(dui)冷冻技术进行了独特的(de)创新。在不损伤心脏、不通过心脏插管的(de)情况下,仅仅是(shi)颈动脉和股动脉插管就可以解决灌流问题,这是(shi)相当先进的(de)。在医学上判定一个人(ren)的(de)死亡标准,通常分为三种:脑死亡、临床死亡和生物学死亡。但进行人(ren)体低温保存,只会关注一个最重要的(de)死亡标准,叫临床死亡。
临床死亡,是(shi)指一个人(ren)的(de)心跳、呼吸都停止了,医生便可以宣布死亡。但他(ta)的(de)脑电波,和整个身体机能仍然处于活跃的(de)状态。严格意义上来说,在这种状态下,人(ren)并没有去世。
展文莲在被医生宣布临床死亡后
从医院转移到低温手术实验室
冷冻团队(tuandui)(dui)实施干预的(de)最关键的(de)时间(shijian)窗口,是(shi)在医生宣布病人(ren)临床死亡后的(de)5-10分钟内,尽快重新启动人(ren)的(de)血液循环,在减缓血液凝固的(de)同时进行降温。让病人(ren)的(de)身体和器官,维持在可以复苏的(de)状态。
生科院的(de)人(ren)体冷冻团队(tuandui)(dui),是(shi)在医生宣布展文莲临床死亡前的(de)72小时,就到达了医院。
她(ta)在被宣布临床死亡之后,医生第一时间(shijian)给她(ta)装上Lucas。低温医学中心的(de)主任臧传宝说:“这个设(she)备,是(shi)目前美国心脏协会认定的(de)唯一一个能进行心脏复苏的(de)设(she)备。还会注射一些药物,保证病人(ren)身体的(de)血液和呼吸,可以持续地正常运行。”
用冷冻保护液代替人(ren)的(de)血液,模拟影像
其实,人(ren)体低温保存和独立的(de)器官冷冻,存在巨大的(de)差异性,而前者的(de)难点在于细胞解冻。在冷冻时,人(ren)体的(de)水分会形成冰晶,就像一把锋利的(de)刀,造成一些细胞组织的(de)破坏,这会对(dui)冷冻人(ren)产生不可逆的(de)伤害。
为了减少伤害,在低温手术室,通过股动脉和颈动脉,建(jian)立一个双通路的(de)体外循环,再利用一些体外循环设(she)备将病人(ren)的(de)身体温度,快速降低到18摄氏度以下,然后将她(ta)的(de)血液进行置换,手术和灌流的(de)过程,大概会持续5~6个小时。
人(ren)的(de)血液会逐渐被冷冻保护液代替,这样便可以减少在长期保存的(de)过程中形成冰晶,最大限度地避免对(dui)身体细胞组织造成破坏。进行程序降温的(de)是(shi)一台可以靠电脑精准控制的(de)设(she)备,它(ta)可以将人(ren)的(de)体温连续降到零下196摄氏度。创始人(ren)沈柏均说:“这是(shi)世界上最大的(de)一台降温仪器,是(shi)目前最先进的(de)。”
病人(ren)经过60多个小时的(de)降温之后,会被转移到巨大的(de)液氮罐中进行长期保存。
整个液氮罐里,下部的(de)液氮可以持续保持在零下196摄氏度左右。所以人(ren)是(shi)头部朝下,吊装的(de)。这样可以在紧急情况下,为头部冷冻争取更久的(de)保存时间(shijian)。
人(ren)体冷冻简史到目前为止,世界上冷冻人(ren)的(de)数量已接近500人(ren)。
在中国的(de)10位冷冻人(ren)中,只有两位是(shi)自主参与的(de)。大部分是(shi)来自他(ta)们(men)家属的(de)决定:有的(de)是(shi)子女对(dui)父母的(de)选择、有的(de)是(shi)父母对(dui)孩子的(de)选择、有的(de)是(shi)丈夫对(dui)妻子的(de)选择。他(ta)们(men)中更多的(de)人(ren),是(shi)不想放弃自己的(de)事业(ye)。有一位参与者的(de)家属,还分别到国外的(de)三家冷冻机构进行了考察,最终选择了在中国进行人(ren)体冷冻。
最新参与的(de)冷冻人(ren),是(shi)一位非常有名的(de)教育企(qi)业(ye)家。她(ta)40几岁突然被检查出癌症,两个儿子非常优秀,已经在名牌大学双双取得了硕士学位。儿子在得知母亲得了不治之症后,坚决让她(ta)参与了人(ren)体冷冻。副院长贾春生说:“中国有很多独生子女,或者失独家庭。无论是(shi)因为疾病还是(shi)意外,失去任何一个人(ren),对(dui)整个家庭都是(shi)一个重大的(de)打击。他(ta)们(men)更希望通过人(ren)体冷冻的(de)形式,保留一个家庭的(de)完整,甚至只是(shi)一种心理寄托。”
人(ren)体冷冻的(de)争议,主要来自伦理方面,生科院为此专门成立了医学伦理委员会。在副院长贾春生看来,人(ren)体冷冻背后涉及更多的(de)是(shi)法律、医学、伦理、宗教,包括每个普通家庭里的(de)亲情,甚至涉及什么是(shi)爱。
如果有一天冷冻人(ren)真的(de)被复活,身边没有亲人(ren)、社会规则发生巨变,那他(ta)将如何独自面对(dui)这个世界?人(ren)体冷冻和再复活,是(shi)否还有意义?这些疑问,都曾出现在桂军民的(de)脑海中。
桂军民的(de)解决方案是(shi),带着儿子一起签署了人(ren)体冷冻的(de)协议。他(ta)觉得,如果在自己有生之年妻子的(de)病症可以得到解决,那是(shi)最好(hao)的(de)结果。如果不能,将来能解冻妻子的(de)时候,也能复活自己。至少她(ta)醒来的(de)时候自己还在,能共同面对(dui)一切。
即便不加入人(ren)体冷冻,桂军民也打算死后把自己的(de)遗体,捐献给曾就职过的(de)学校解剖室。“冷冻后即便没能复活,最坏的(de)结果也只是(shi)火化。我(wo)当然要选择可能性更大的(de)。”
创始人(ren)沈柏均和妻子,也都签署了人(ren)体冷冻协议:“我(wo)们(men)都是(shi)大夫,也是(shi)科学工作者, 所以我(wo)们(men)愿意冒险。目前来看,没有把握一定能被复活,只是(shi)给予一种贡献。”妻子刚刚做完人(ren)体冷冻的(de)时候,桂军民每天两点一线地上班、下班。从来不喝酒的(de)他(ta),因为睡不着,晚上常常坐在沙发上,一喝就是(shi)一整箱。
在桂军民看来,他(ta)们(men)这一代人(ren)从来没有接受过死亡教育,所以不知道如何面对(dui)亲人(ren)的(de)离去。原本妻子坐的(de)副驾驶,他(ta)至今都不让坐人(ren)。三年来,除了担心妻子的(de)照片被阳光晒掉色,大部分都被收了起来,家里几乎一切如旧。各种凭证和单据,他(ta)至今都找不到,桂军民开玩笑说,这些都是(shi)妻子走后留下的(de)“后遗症”。
去年,桂军民才把妻子的(de)墓碑立起来,但坚持没有写碑文,只为给亲戚们(men)一个交代。
“很多人(ren)会说,你(ni)这样做是(shi)不是(shi)太自私了?我(wo)不这么认为。当你(ni)看到自己最亲的(de)人(ren)躺在那里,你(ni)无能为力的(de)时候,能感觉到她(ta)的(de)生命一天一天往下数,没有经历过这个事,你(ni)站在外面说话,永远不行。”2020年12月初,美国媒体爆出了一条新闻(xinwen):美国的(de)田纳西州,27年前在液氮罐里冷冻的(de)一个胚胎被“唤醒”,并移植到了一位母体的(de)子宫中,成功分娩出了一个健康的(de)女婴。这让参与人(ren)体冷冻的(de)家属们(men),再次燃起了希望。
桂军民说:“我(wo)不会幻想3、5年就能解决,但我(wo)觉得未来20、30年是(shi)完全有可能的(de)。冷冻这件事让我(wo)有了奔头,只要我(wo)活得足够长,我(wo)就一定能看得见。”
部分影像、图片素材
由山东银丰生命科学研究院、桂军民及志愿者提供

原标题:《揭秘中国第一家人(ren)体冷冻中心:最小冷冻者13岁》
阅读原文
湃客,人体冷冻

您可能还会对下面的文章感兴趣:

共有:377人留言! 共有:377人喜欢本文! 点赞 最新评论 查看所有评论
加载中......
发表评论